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TEXTO PRO LIXO1 

 
All we have to do now 

Is take these lies and make them true somehow 
All we have to see 

Is that I don't belong to you 
And you don't belong to me, yeah, yeah 

 
George Michael, Freedom! ‘90 

 

Três pessoas – um homem e duas mulheres -, estão distribuídas pelo espaço, quase sempre afastadas. Vestem 

t-shirts brancas e calças pretas. Roupa de nada? As suas vozes, amplificadas por microfones no espaço do Lux-

Frágil, um dos mais conhecidos clubes nocturnos de Lisboa - antes de 1998, na sua sede anterior, na Rua da 

Atalaia, o Frágil foi um dos lugares que impulsionou nos anos 1980 o Bairro Alto, transformando-o na altura 

no novo centro da Lisboa boémia e criativa -, equacionam tecno-linguisticamente uma ideia prescrita de 

presente e de existência, estranheza, ficção e realidade. "Eu suponho uma outra pessoa, aquela que, sendo 

completamente exterior a 'mim', se torna o meu eco ao qual eu digo tu e que me diz tu" (J. Kristeva). Sabem 

aquela da Paula, da Cecília e do Greg num bar? 

Em duas versões que podem ser vistas em casa ou ao vivo, dois objectos diferentes, Heading Against the Wall, 

“um documentário sobre nada: quanto mais se descobre, menos se sabe”2, é a mais recente criação de Cão 

Solteiro & André Godinho. O colectivo Cão Solteiro trabalha com o realizador André Godinho desde 2007 na 

criação de espectáculos que testam, como referem institucionalmente, “os limites das linguagens teatrais e 

cinematográficas”, onde se incluem as obras 3 (2007); We All Go A Little Mad Sometimes (2010); Play, The 

Film (2011); Day For Night (2014); We’re Gonna Be Alright (2017) e Could Be Worse :The Musical (2019).   

Em Heading Against the Wall exploram-se os meandros da proximidade e da intimidade, numa perturbadora 

tentativa de arrancar o sublime à vida. Vemos como se pode trabalhar dentro do constrangimento, sem o 

ocultar. Superando-o? O que se pode fazer com aquilo que temos? Como superar a palavra interdita, a 

distinção da loucura e a vontade de verdade? Talvez na convergência do libidinoso e do violento, da 

fisicalidade e da insubstancialidade? Citando Foucault: "o conhecimento não é feito para compreender; é feito 

para cortar". Dividida, interrompida, fragmentada ou cortada por segmentos ou intervalos de informação 

formalmente convencionada como objectiva – ouvimos o relato científico de estudos reais sobre suor e 

tshirts, sobre a absorção do suor pelos tecidos -, em HAW assistimos à elaboração de Intensificações líricas 

subjectivas, de mitografias escatológicas, entre a ficção e o factual. Conscientes das regras / grelhas que eles 

próprios criam para cada obra, entram, mais uma vez, num território de tensão consigo mesmos. Assistimos 

a algo que é tragicamente visceral mas também profundamente banal e caricatural, resultado de angústias 

éticas e estéticas. De forma elíptica, a subjectividade é aqui negociada com uma ideia de comunidade. Há 

nesta tentativa de emolduramento positivista do real, de ficções reais, a ideia que “a vida não se transforma 

 
1 Texto realizado a partir de conversas com Cão Solteiro  
2 Descrição feita no texto de apresentação institucional 



em arte, nem todo o mundo se torna num palco, a imbricação dos dois é explorada como tão comum quanto 

a sua complexidade”3. Podemos falar de um desdobramento intuitivo de conhecimento, ainda assim, assente 

em extensa pesquisa, que procura relevar a abundância da informação oblíqua e vernacular que nos contagia 

os dias, bem como os seus limites para a constituição de uma ética de facto revolucionária. Cada um destes 

três intervenientes trabalha com os seus próprios arquivos pessoais, provocados/instigados e dados à escuta 

por meio de questões que não ouvimos, explorando âmbitos de conhecimento e experiência quotidianos 

muito abrangentes. As várias narrativas e posicionamentos combinam histórias variadas, toxicamente 

subjetivas e intuitivas. A solução em relação ao enigma é sempre uma decadência desse mesmo enigma. No 

Lux ou no filme/versão online há sempre deambulação.  
O confinamento trouxe consigo a dispersão, a dificuldade de concentração e uma outra relação com o tempo. 

Esta peça foi pensada através de reuniões de zoom, de leituras dispersas, hipóteses rizomáticas, num clima 

geral de possibilidades infinitas sobre como adiar o fim do mundo que nos atravessou a todos.  Desenvolvida 

e acompanhando os vários constrangimentos provocados pelo surgimento da pandemia de um novo 

Coronavírus, em Março de 2020, HAW surge, assim, numa linha de trabalho que desde há várias obras tem 

procurado problematizar uma ideia de “teatro” e “cinema” num espaço indefinível, algures entre o público e 

o privado. “Partimos sempre de uma impossibilidade, ou então de uma possibilidade a que nos atiramos logo 

numa azáfama para tornar impossível” – referem em comunicado. “Trabalhamos sempre em relação directa 

com o lugar do espectáculo e com as pessoas. Que fazer pois com o espaço rarefeito em que nos 

encontramos, dominado por imagens de ausência, e onde até o elemento mais idiossincrático – a cara – foi 

uniformizado por máscaras?”. HAW é um espectáculo que parte da análise da narrativa censurada do filme 

“La Tête Contre les Murs” (Georges Franju, 1959) e se confronta agora criticamente com a estranheza do 

estado de calamidade e a extensão das suas consequências. Como estar num espaço e num tempo que perdeu 

as suas codificações e orientações? HAW trabalha a partir das dissonâncias da expectativa perante a 

impossibilidade de nos enquadrarmos de facto numa grelha, num esquema altamente funcional. Como 

relembra Umberto Eco, “todo o objecto deve ser encarado como uma permanente contrafacção de si 

mesmo”. Estamos sempre em deformação e reformulação. Lidamos com objectos, circunstâncias e esquemas 

obsoletos. E insistimos: Criar desconforto e resolver continuar com o desconforto. Caminhamos.  

Conscientes de que há “produção de simbólico feita pelo corpo em directo”, como referiu Osório Mateus, 

esta obra acontece, na versão ao vivo, no espaço da discoteca Lux-Frágil, um local / campo de significação 

onde já tantxs artistas fizeram arte e onde tantxs viram arte. Sítio de experimentação, de troca de ideias e de 

celebração e festa, acolhe uma obra onde se expõem os paradoxos da partilha, da convivialidade e da 

desadequação disso tudo nos modos vigentes na actualidade. Tudo num edifício de betão de 1910, onde 

antes funcionara uma empresa de estiva, cheia de paredes (e bastantes janelas).  

Ir contra a parede é embater nos limites de algo que nos circunscreve. Uma parede ou um muro implica 

inclusão e exclusão, é acto fundador de comunidade. Segundo Emanuele Coccia, “cada muro abre superfícies 

sobre as quais aquela mesma comunidade projecta e traça os contornos do seu próprio retrato. (…) Nas 

paredes, a vida espiritual e a vida material tornam-se inseparáveis: a pedra de alvenaria une símbolo e 

natureza”. A parede pode delimitar um espaço de reclusão mas também de projecção imaginária partilhada: 

 
3 life does not break into art, nor does all the world became a stage, the imbrication of the two is explored as a condition that is 
as common as it is complex” (Hal Foster, “What comes After Farce?”, p. 160) “ 



atirar ideias contra a parede na expectativa de que se colarão para a eternidade. Mas o que fazer quando 

parece já nada haver para projectar? Quando perdemos a noção da efectiva passagem do tempo, ancorada 

em acções e motivações precisas? Como lidar com situações que perderam a sua relevância semântica, os 

seus códigos operativos e as suas aparentes possibilidades de segurança e conforto? O que se diz quando já 

não há grande coisa para se dizer? HAW traz-nos a relevância e o fascínio pelas pequenas identidades, reações 

e histórias cheias de trivialidades, sensações e descrições. “You can prove something logical by reason. You 

cannot prove feelings. Everyone has emotions and this is the hell of our time. Everyone says they have a right 

to their opinion, but they really have the right to express their opinion” (Mies van der Rohe). Descrevem-se 

pormenores performativos, prosaicos e absurdos e intrigantes, situações simples assembladas e, por vezes, 

complexificadas/ dramatizadas.   

Em HAW há, também, uma cenografia imaterial e um trabalho com figurinos que se revelam determinantes 

intensificadores emocionais. Actualmente, em que tanto se fala, outra vez, sobre anatomias, sobre normas, 

etiquetas, sobre a performance do corpo nas várias instituições, do que é ou não é apropriado, o trabalho 

que é realizado com os figurinos propostos – a sempre incrível investigação de Mariana Sá Nogueira - instiga 

desconforto e desadequação com elementos absolutamente codificados e convencionais: t-shirts e 

gabardines. Estamos no Lux-Frágil mas já não é bem a mesma coisa, já não é como era quando estávamos 

sempre ali. Na versão ao vivo, HAW não ignora que estamos no Lux mas há desconforto desde o momento 

em que entramos e somos conduzidos a um lugar do qual já não podemos/devemos sair.  A cenografia 

amplifica esse desconforto através de um trabalho de luz e sonoplastia que convocam outras ficções e 

projecções, desafiando certas condições de leitura de objetos e imagens, de maneira a privilegiar certas 

economias retóricas. Chegamos talvez aquele ponto que Claes Oldenburg referia: "Sou a favor de uma arte 

que seja político-erótica-mística, que faça algo mais do que sentar o rabo num museu. Sou por uma arte que 

se confunda com a merda quotidiana e que acabe por vencê-la. Sou a favor de uma arte que conte o clima do 

dia, ou onde fica esta ou aquela rua. Sou a favor de uma arte que ajude as senhoras idosas a atravessar a rua". 

Todas as obras são representações ou não, e expressivas ou não. HAW trabalha a irrelevância das coisas da 

vida na relevância da/na arte: de algo que, como nos lembra Garth Greenwell4, nos desafia a viver, ainda 

assim, nos ajuda a erguer, nos ajuda a viver.  Ou como diria a famosa tshirt dos Wham!: “CHOOSE LIFE!”. Mas 

por favor acorda-me antes de saíres…   

 

 

Pedro Faro, dois dias antes da estreia 
Critico e historiador de arte 

 

 
 
 

 
4 https://harpers.org/archive/2020/11/making-meaning-garth-greenwell/?fbclid=IwAR1P5-6UfIX-ejzp1uzfYuVjcmM-
ljsqbCjEt_stjmgClhFc_vrAl0p3xB8 
 



 
 

 
 
 

 



Pastoral 

 

 

1. A continuous vertical brick or stone structure that encloses or divides an area of land is a wall.  

2. A thing regarded as a protective or restrictive barrier is a wall.  

3. One encloses (an area) within walls, especially for protection or privacy. 

4. Wall is also applied to a person or thing that serves as a defence. 

 

This is a show about borders. This is a show about borders which become saturated and overflow. This is a 

show about borders which become saturated, overflow and enter our bodies. This is a show about bodies. 

This is a show about bodies heading against the wall.  

And then, they die.  

Butt-holes, big vaginas (and small ones) are borders which may be transgressed in a pleasurable way. A but 

hole is also a name you call someone you don’t like without swearing. Swearing is a way of crossing borders. 

Kissing is a way of crossing borders. Licking is caressing a border. Tilting it before crossing it. The tip of the 

tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth, is a way of crossing a border. 

In that case, one which shouldn’t be crossed.  

Impure thoughts are a discrete way of crossing borders. Fluids come out of borders and spread in 

uncomfortable ways. Sometimes, it looks liked I peed myself but it’s just vaginal fluid. Sometimes, this can be 

stopped but it requires technique. Vomiting, like sweating or crying, is the body’s way of crossing its own 

border. I once threw up into my aunt’s lap. He spat on my mouth and I threw up. Measures are being taken 

to discourage activities which can create aerosol (such as shouting, chanting and singing along). At present, 

audiences are not permitted to attend performing arts performances to control the spread of coronavirus. 

Talking has become an unsafe way of crossing borders. Asking questions is a way of taking down borders. 

Replying to them is often a way of building them up again.  

Building a “big, beautiful wall” between the US and Mexico was the signature promise of President Donald 

Trump’s 2016 election campaign. A concrete barrier, he said, would serve to stop what he described as a flow 

of illegal immigrants and drugs over the border. According to a 2020 study, the potential welfare benefits 

from constructing Trump’s proposed border wall (if illegal immigration is reduced massively, with potential 

increases in the wages of local American low-skilled workers) are substantially smaller than the cost of 

constructing the wall.  

Clothes cover our body’s borders but not always in a good way. This is the reason why Tyra Banks advises 

future models to wear a white t-shirt when going to a photo shoot. It looks well, she claims. White t-shirts 

have a lot in common with straightjackets. In these, once the wearer slides their arms into the sleeves, the 

person assisting the wearer crosses the sleeves against the chest and ties the ends of the sleeves to the back 



of the jacket, ensuring the arms are close to the chest with as little movement as possible. Shirtology, I think. 

People who are used to gaining or losing weight have the uncomfortable experience of trying on clothes which 

look like white t-shirts but are in fact straightjackets.   

Walls don’t allow us to see this theatre show as well as we would like. An important part of it is out of walls, 

off stage, online. Staging something uncomfortable is a way of making the audience cross a border; of making 

others sweat. Renovating the attic is a way of moving out of borders. Women in the attic are not, not 

necessarily, all mad, though men have often thought so. Hence, the straightjacket.  

Dressing is a way of protecting borders. Undressing is a way of leaving them uncovered for others to see. 

Large borders are sometimes beautiful and practical if you want to have two guys inside of you. I think that’s 

love and I think that’s beauty. Beauty and love are ways of crossing borders before we die. Sometimes we 

don’t say it back. Pastoral scenes of the gallant south.  

 

 
 Maria Sequeira Mendes 

Professora na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa 

 

  

 

 
 



 
 
 

 
What was the question again? 

 
 
 

Eis que, por acaso, observo pela janela homens que passam na rua [...] porém, que vejo eu, além de chapéus e 
vestimentas sob os quais se podem esconder molas e engrenagens? 

Descartes, Segunda Meditação (AT VII, 32) 
 

Um homem põe-se à janela para ver quem passa, se por acaso ali passo, posso dizer que ele se pôs ali para me ver? 
Pascal, Pensamentos (Miscelânea, série XXV L.G. 582) 

 
As Mónadas não têm quaisquer janelas, pelas quais alguma coisa possa entrar ou sair.  

E tal como uma mesma cidade vista de diferentes lados parece totalmente outra e é como que multiplicada pelas 
perspectivas, também acontece que, devido ao número infinito de substâncias simples, há tantos universos diferentes 

que não são, no entanto, mais do que as perspectivas de um único, segundo os diferentes pontos de vista de cada 
mónada. 

Leibniz, Monadologia (§§7 e 57) 
 
 
 

Na colecção de pintura da Alte Pinakothek em Munique, há um pequeno quadro (18,5x24 cm), assinado, em 

1629, pelo pintor holandês Jan Porcellis, que mostra, em tons monocromáticos (quase na grisaille) e através 

de uma janela em trompe l’oeil, a imagem de um navio no meio de uma tempestade no mar. A estranheza 

desta pintura vem, por um lado, do efeito de realidade do trompe l’oeil que é, por definição, um logro, e, por 



outro, da impossível perspectiva sobre a cena marítima. É como se o espectador estivesse no meio das águas, 

com os olhos quase ao nível do mar, a assistir através de uma janela. Não uma janela de outro navio, mas uma 

tradicional janela rectangular de madeira num edifício que teria, portanto, de estar ancorado no meio do mar. 

Ou, encarando a situação de outra maneira, o espectador estaria confortavelmente instalado à janela de sua 

casa, na sua cidade, e, por algum milagre metafísico, capaz de elidir a distância no contínuo do espaço-tempo, 

veria do lado de fora do parapeito um barco do século XVII tentando evitar o naufrágio no meio da 

tempestade. Em qualquer dos casos, há uma incoerência espacial, uma incompatibilidade entre o que está 

dentro e o que está fora. A imagem pintada é apenas uma superfície a duas dimensões que parece abrir uma 

passagem entre dois lados, mas que no fundo circunscreve uma diferença abissal e irredutível entre ambos: 

num deles há volumes, texturas, temperaturas, odores, sabores e sons; do outro, há apenas esquemas, 

contornos e sentidos virtuais que podemos reconfigurar e animar. E, contudo, ambos confinam na mesma 

superfície. É tudo uma questão de perspectiva e a perspectiva uma questão de posição. 

Aqui (neste sítio, nesta proposta) testam-se limites, como sempre. Também os limiares e as posições, claro. 

Os testes respeitam um protocolo experimental e eis que se propõem diferentes pontos de vista, diferentes 

pontos de escuta. Cada um exclui todos os outros, porque é assim que funcionam as perspetivas, as que nos 

dão a ver os diferentes aspectos das coisas. Mas também se revelam poros e orifícios nas superfícies que 

envolvem e constituem aquilo a que chamamos eus.  

A pele é a grande superfície do corpo (dizem que é o nosso maior e mais pesado órgão), uma superfície que, 

num certo sentido, nos define, porque delimita o interior e o exterior. Um grande tecido tegumentar que 

reveste e protege os outros órgãos, mas que tem outras funções, como o alojamento das terminações 

nervosas sensitivas ou a regulação da temperatura corporal, nomeadamente, através do suor que exala e 

segrega, como nos ajuda a compreender a voz acusmática que subtende aqui as outras vozes. A pele é ainda 

a superfície que, juntamente com outros tegumentos e folículos, nos revela aos outros enquanto figura, 

aspecto exterior, imagem de um corpo. Uma imagem relativamente estável, que permite aos outros 

reconhecê-lo, mas também dinâmica, capaz de o exprimir e de o tornar interpretável. Se são os músculos e 

as articulações que desenham os esquemas e as tensões do corpo, é a pele que funciona como um ecrã 

através do qual se deixa transparecer os traços e os matizes das emoções. A pele é também o invólucro que, 

por outro lado, põe o interior em contacto com o meio envolvente, tornando o corpo sensível e adaptável, 

por mecanismos fisiológicos diversos, às condições e ocorrências exteriores. Mas, em particular, a pele serve 

para conferir uma certa unidade e coerência formal a um corpo que, de outro modo, seria um conjunto 

heteróclito de órgãos e texturas, um espantalho anatómico de vesículas e tubos pendentes, enfaixados por 

fibras e tendões. No avesso dessa membrana, dessa interface entre exterior e interior, a pele produz também 

uma série de efeitos de individuação interna, que o psicanalista francês Didier Anzieu celebremente 

condensou na noção de invólucro psíquico ou de “eu-pele” (moi-peau).  

Aceite-se ou não, porém, esse “eu-pele”, a verdade é que é através da pele que o eu toca e se deixa ser tocado 

pelos outros, que estremece e se eriça em resposta a fricções eróticas ou que sucumbe e se esfolia em reacção 

a impactos mais violentos, que se ruboriza e transpira na presença ou sob o olhar do outro por quem suspira. 

A pele, ao mesmo tempo que protege, expõe-nos demasiado, faz-nos sentir nus e frágeis. Surge, então, a 

necessidade de multiplicar as camadas de pele, sobrepor os tecidos epiteliais com outros tecidos têxteis, de 

origem animal, vegetal e sintética. É com eles que procuramos proteger-nos, esconder-nos ou exprimirmo-



nos, alterando a nossa imagem exterior e construindo também um temperamento e uma maneira, um estilo. 

Sendo certo que nem sempre esses tecidos, essas peles de segundo grau, são escolhas inteiramente livres, 

antes, pelo contrário, são muitas vezes imposições externas, compromissos, adaptações. O que visa 

inicialmente proteger-nos, distinguir-nos, elevar-nos, torna-se disciplina, uniformização, restrição, asfixia. O 

corpo ganha formas que não pretendia, fica distorcido, fora do lugar. 

A pele, contudo, também não é absolutamente uniforme e contínua, tem poros e descontinuidades, dobras 

e acidentes topológicos que subvertem a clara separação entre interior e exterior. Por exemplo: a pele do 

pavilhão auricular estende-se para dentro do meato acústico até encontrar o tímpano já no ouvido médio; a 

pele do nariz evolui para dentro das narinas onde fica coberta por cílios epiteliais; a pele dos lábios, sejam os 

da boca ou os vaginais, é uma transição faseada entre a pele mais grossa do rosto ou da zona pélvica, a pele 

mais fina na comissura dos lábios propriamente ditos e as mucosas interiores; a pele perianal também evolui 

progressivamente para o epitélio do canal anal e para as mucosas internas do ânus; enquanto o epitélio do 

pénis consiste na pele da haste, na do prepúcio, que tem também uma mucosa na parte interna, e no tecido 

mucocutâneo da glande que tem ainda o meato da uretra na ponta. Nos olhos a pele da pálpebra dobra-se 

para uma mucosa interna que cobre periodicamente a córnea, cuja superfície exterior é composta por um 

epitélio escamoso.  

Todos estes orifícios são aparentemente entradas e saídas, passagens entre exterior e interior, acessos aos 

recantos mais íntimos dos corpos. Mas quando a mucosa da língua lambe o meato acústico do ouvido ou o 

epitélio escamoso da córnea, quando o tecido mucocutâneo da glande se esfrega nas mucosas internas da 

vagina, quando os lábios da boca se colam nas mucosas interiores da vulva e as fazem vibrar com o sopro da 

voz, quando a pele da mão explora as paredes internas do recto será que se consegue realmente alcançar o 

coração que pulsa lá dentro? Ou haverá um mito nessa interioridade e por muitas dobras da pele que 

naveguemos ficamos sempre do lado de fora? Será que somos mónadas irremediavelmente separadas que 

passam como assímptotas umas pelas outras sem nunca realmente se tocar? 

É também a pele, sobretudo a digital, que, cada vez mais, desliza noutras superfícies à procura de outras 

formas de contacto e de intimidade. Tacteia ecrãs de cristais líquidos (LCD) ou díodos orgânicos 

electroluminescentes (OLED) em tabuinhas de silicone, numa espécie de braille emocional timidamente 

reconfortante, embora frequentemente exasperante. As imagens do lado de lá convocam-nos, respondem-

nos, estimulam-nos, encantam-nos… “I felt, like, na immediate connection with them!” Mas permanecem do 

lado de lá. Quando a ligação termina, à nossa volta continuam as mesmas paredes despidas do quarto, 

reflectindo apenas a luz azulada do ecrã, continuam os lençóis amorfos e inodoros, o silêncio interrompido 

pelos cliques, estalidos eléctricos e notificações, a voz melancólica da cantora a sair meio sumida dos earpods, 

os sapatos na mesma posição. 

Mas como saber a nossa posição? Saber onde estamos? A triangulação é uma forma tradicional de encontrar 

a posição de um ponto a partir da situação relativa a outros pontos e dos ângulos que formam entre si. Aqui 

é a voz que permite fazer a triangulação. Cada um fala para os outros poderem escutar e assim fazer as contas. 

Múltiplas respostas compõem aleatoriamente diferentes narrativas que vão, de cada vez, tecendo um mapa 

possível das diferentes posições, sentidos e geometrias. Mas o ponto de partida de cada resposta é uma 

pergunta que não se ouve. Onde está o demiurgo? Estará ele do outro lado? Há sempre algo que não 



sabemos, que não vemos, que não ouvimos, porque a nossa posição não o permite. Não somos ubíquos. Há 

inúmeros pontos de vista e cada um delimita o horizonte do seu universo. 

Os (tele)espectadores são colocados perante a escolha do seu ponto de vista e cada escolha tem 

evidentemente as suas respectivas consequências. Partilhar aqui e agora os movimentos de triangulação, ficar 

imerso nas atmosferas de fumo e luz colorida, invadidas periodicamente pela voz acusmétrica e pelos sons 

enigmáticos? Ou seguir à distância, em frente do ecrã, os passos perambulantes e vagos dos narradores sem 

rosto visível em periferias e baldios? Duas perspectivas, mas também duas linguagens, que conversam e se 

seduzem ainda que em dimensões diferentes. Não há, porém, nenhuma escolha que integre todas as 

perspectivas, todos os planos, ou que responda a todas as perguntas sub specie aeternitatis. 

E depois perguntar outra vez: porquê isto em vez daquilo? Porquê aqui? O que fazer com isto de estar aqui e 

agora? Importa-se de repetir a pergunta? 

 
 

Nuno Fonseca 
Investigador do Instituto de Filosofia da Universidade Nova de Lisboa 
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