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TEXTO PRO LIXO?!

All we have to do now

Is take these lies and make them true somehow
All we have to see

Is that | don't belong to you

And you don't belong to me, yeah, yeah

George Michael, Freedom! 90

Trés pessoas —um homem e duas mulheres -, estdo distribuidas pelo espaco, quase sempre afastadas. Vestem
t-shirts brancas e calcas pretas. Roupa de nada? As suas vozes, amplificadas por microfones no espaco do Lux-
Fragil, um dos mais conhecidos clubes nocturnos de Lisboa - antes de 1998, na sua sede anterior, na Rua da
Atalaia, o Fragil foi um dos lugares que impulsionou nos anos 1980 o Bairro Alto, transformando-o na altura
no novo centro da Lisboa boémia e criativa -, equacionam tecno-linguisticamente uma ideia prescrita de
presente e de existéncia, estranheza, ficcdo e realidade. "Eu suponho uma outra pessoa, aquela que, sendo
completamente exterior a 'mim’, se torna o meu eco ao qual eu digo tu e que me diz tu" (J. Kristeva). Sabem
aquela da Paula, da Cecilia e do Greg num bar?

Em duas versdes que podem ser vistas em casa ou ao vivo, dois objectos diferentes, Heading Against the Wall,
“um documentario sobre nada: quanto mais se descobre, menos se sabe”?, é a mais recente criacdo de C3o
Solteiro & André Godinho. O colectivo Cdo Solteiro trabalha com o realizador André Godinho desde 2007 na
criacdo de espectdculos que testam, como referem institucionalmente, “os limites das linguagens teatrais e
cinematograficas”, onde se incluem as obras 3 (2007); We All Go A Little Mad Sometimes (2010); Play, The
Film (2011); Day For Night (2014); We’re Gonna Be Alright (2017) e Could Be Worse :The Musical (2019).

Em Heading Against the Wall exploram-se os meandros da proximidade e da intimidade, numa perturbadora
tentativa de arrancar o sublime a vida. Vemos como se pode trabalhar dentro do constrangimento, sem o
ocultar. Superando-0? O que se pode fazer com aquilo que temos? Como superar a palavra interdita, a
distincdo da loucura e a vontade de verdade? Talvez na convergéncia do libidinoso e do violento, da
fisicalidade e da insubstancialidade? Citando Foucault: "o conhecimento ndo é feito para compreender; é feito
para cortar". Dividida, interrompida, fragmentada ou cortada por segmentos ou intervalos de informacao
formalmente convencionada como objectiva — ouvimos o relato cientifico de estudos reais sobre suor e
tshirts, sobre a absorcdo do suor pelos tecidos -, em HAW assistimos a elaboracdo de IntensificacBes liricas
subjectivas, de mitografias escatoldgicas, entre a ficgdo e o factual. Conscientes das regras / grelhas que eles
proprios criam para cada obra, entram, mais uma vez, num territério de tensdo consigo mesmos. Assistimos
a algo que é tragicamente visceral mas também profundamente banal e caricatural, resultado de angustias
éticas e estéticas. De forma eliptica, a subjectividade é aqui negociada com uma ideia de comunidade. Ha

nesta tentativa de emolduramento positivista do real, de ficcdes reais, a ideia que “a vida ndo se transforma

! Texto realizado a partir de conversas com C3o Solteiro
2 Descricdo feita no texto de apresentac3o institucional



em arte, nem todo o mundo se torna num palco, a imbricacdo dos dois é explorada como tdo comum quanto
a sua complexidade”3. Podemos falar de um desdobramento intuitivo de conhecimento, ainda assim, assente
em extensa pesquisa, que procura relevar a abundancia da informacao obliqua e vernacular que nos contagia
os dias, bem como os seus limites para a constituicdo de uma ética de facto revoluciondria. Cada um destes
trés intervenientes trabalha com os seus préprios arquivos pessoais, provocados/instigados e dados a escuta
por meio de questdes que ndo ouvimos, explorando dmbitos de conhecimento e experiéncia quotidianos
muito abrangentes. As varias narrativas e posicionamentos combinam histdrias variadas, toxicamente
subjetivas e intuitivas. A solucdo em relacdo ao enigma é sempre uma decadéncia desse mesmo enigma. No
Lux ou no filme/versdo online hd sempre deambulacdo.

O confinamento trouxe consigo a dispersao, a dificuldade de concentracdo e uma outra relacdo com o tempo.
Esta peca foi pensada através de reunides de zoom, de leituras dispersas, hipdteses rizomaticas, num clima
geral de possibilidades infinitas sobre como adiar o fim do mundo que nos atravessou a todos. Desenvolvida
e acompanhando os varios constrangimentos provocados pelo surgimento da pandemia de um novo
Coronavirus, em Marco de 2020, HAW surge, assim, numa linha de trabalho que desde ha varias obras tem
procurado problematizar uma ideia de “teatro” e “cinema” num espaco indefinivel, algures entre o publico e
o privado. “Partimos sempre de uma impossibilidade, ou entdo de uma possibilidade a que nos atiramos logo
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numa azafama para tornar impossivel” — referem em comunicado. “Trabalhamos sempre em relacdo directa
com o lugar do espectaculo e com as pessoas. Que fazer pois com o espaco rarefeito em que nos
encontramos, dominado por imagens de auséncia, e onde até o elemento mais idiossincratico — a cara — foi
uniformizado por mascaras?”. HAW é um espectaculo que parte da andlise da narrativa censurada do filme
“La Téte Contre les Murs” (Georges Franju, 1959) e se confronta agora criticamente com a estranheza do
estado de calamidade e a extensao das suas consequéncias. Como estar num espaco e num tempo que perdeu
as suas codificacbes e orientacdes? HAW trabalha a partir das dissonancias da expectativa perante a
impossibilidade de nos enquadrarmos de facto numa grelha, num esquema altamente funcional. Como
relembra Umberto Eco, “todo o objecto deve ser encarado como uma permanente contrafaccdo de si
mesmo”. Estamos sempre em deformacdo e reformulacdo. Lidamos com objectos, circunstancias e esquemas
obsoletos. E insistimos: Criar desconforto e resolver continuar com o desconforto. Caminhamos.
Conscientes de que ha “producdo de simbdlico feita pelo corpo em directo”, como referiu Osério Mateus,
esta obra acontece, na versdo ao vivo, no espaco da discoteca Lux-Fragil, um local / campo de significacdo
onde ja tantxs artistas fizeram arte e onde tantxs viram arte. Sitio de experimentacdo, de troca de ideias e de
celebracdo e festa, acolhe uma obra onde se expdem os paradoxos da partilha, da convivialidade e da
desadequacdo disso tudo nos modos vigentes na actualidade. Tudo num edificio de betdo de 1910, onde
antes funcionara uma empresa de estiva, cheia de paredes (e bastantes janelas).

Ir contra a parede é embater nos limites de algo que nos circunscreve. Uma parede ou um muro implica
inclusdo e exclusdo, é acto fundador de comunidade. Segundo Emanuele Coccia, “cada muro abre superficies
sobre as quais aguela mesma comunidade projecta e traca os contornos do seu proprio retrato. (...) Nas
paredes, a vida espiritual e a vida material tornam-se insepardveis: a pedra de alvenaria une simbolo e

natureza”. A parede pode delimitar um espaco de reclusdo mas também de projeccdo imaginaria partilhada:

3 life does not break into art, nor does all the world became a stage, the imbrication of the two is explored as a condition that is
as common as it is complex” (Hal Foster, “What comes After Farce?”, p. 160) “



atirar ideias contra a parede na expectativa de que se colardo para a eternidade. Mas o que fazer quando
parece ja nada haver para projectar? Quando perdemos a nocdo da efectiva passagem do tempo, ancorada
em accgles e motivagdes precisas? Como lidar com situacdes que perderam a sua relevancia semantica, os
seus codigos operativos e as suas aparentes possibilidades de seguranca e conforto? O que se diz quando ja
ndo ha grande coisa para se dizer? HAW traz-nos a relevancia e o fascinio pelas pequenas identidades, reacdes
e histérias cheias de trivialidades, sensacGes e descri¢cdes. “You can prove something logical by reason. You
cannot prove feelings. Everyone has emotions and this is the hell of our time. Everyone says they have a right
to their opinion, but they really have the right to express their opinion” (Mies van der Rohe). Descrevem-se
pormenores performativos, prosaicos e absurdos e intrigantes, situacdes simples assembladas e, por vezes,
complexificadas/ dramatizadas.

Em HAW ha, também, uma cenografia imaterial e um trabalho com figurinos que se revelam determinantes
intensificadores emocionais. Actualmente, em que tanto se fala, outra vez, sobre anatomias, sobre normas,
etiquetas, sobre a performance do corpo nas varias instituicdes, do que é ou ndo é apropriado, o trabalho
que é realizado com os figurinos propostos —a sempre incrivel investigacdo de Mariana Sa Nogueira - instiga
desconforto e desadequacdo com elementos absolutamente codificados e convencionais: t-shirts e
gabardines. Estamos no Lux-Fragil mas ja ndo é bem a mesma coisa, ja ndo é como era quando estdvamos
sempre ali. Na versdo ao vivo, HAW ndo ignora que estamos no Lux mas ha desconforto desde o momento
em que entramos e somos conduzidos a um lugar do qual ja ndo podemos/devemos sair. A cenografia
amplifica esse desconforto através de um trabalho de luz e sonoplastia que convocam outras ficcOes e
projeccOes, desafiando certas condicdes de leitura de objetos e imagens, de maneira a privilegiar certas
economias retéricas. Chegamos talvez aquele ponto que Claes Oldenburg referia: "Sou a favor de uma arte
que seja politico-erdtica-mistica, que faca algo mais do que sentar o rabo num museu. Sou por uma arte que
se confunda com a merda quotidiana e que acabe por vencé-la. Sou a favor de uma arte que conte o clima do
dia, ou onde fica esta ou aquela rua. Sou a favor de uma arte que ajude as senhoras idosas a atravessar a rua".
Todas as obras sdo representacdes ou ndo, e expressivas ou ndo. HAW trabalha a irrelevancia das coisas da
vida na relevancia da/na arte: de algo que, como nos lembra Garth Greenwell*, nos desafia a viver, ainda
assim, nos ajuda a erguer, nos ajuda a viver. Ou como diria a famosa tshirt dos Wham!: “CHOOSE LIFE!”. Mas

por favor acorda-me antes de saires...

Pedro Faro, dois dias antes da estreia
Critico e historiador de arte

4 https://harpers.org/archive/2020/11/making-meaning-garth-greenwell/?fbclid=IwAR1P5-6UfIX-ejzpluzfYuVjcmM-
lisgbCjEt stimgClhFc vrAlOp3xB8







Pastoral

A continuous vertical brick or stone structure that encloses or divides an area of land is a wall.
A thing regarded as a protective or restrictive barrier is a wall.

One encloses (an area) within walls, especially for protection or privacy.

W oe

Wall is also applied to a person or thing that serves as a defence.

This is a show about borders. This is a show about borders which become saturated and overflow. This is a
show about borders which become saturated, overflow and enter our bodies. This is a show about bodies.

This is a show about bodies heading against the wall.
And then, they die.

Butt-holes, big vaginas (and small ones) are borders which may be transgressed in a pleasurable way. A but
hole is also a name you call someone you don’t like without swearing. Swearing is a way of crossing borders.
Kissing is a way of crossing borders. Licking is caressing a border. Tilting it before crossing it. The tip of the
tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth, is a way of crossing a border.

In that case, one which shouldn’t be crossed.

Impure thoughts are a discrete way of crossing borders. Fluids come out of borders and spread in
uncomfortable ways. Sometimes, it looks liked | peed myself but it’s just vaginal fluid. Sometimes, this can be
stopped but it requires technique. Vomiting, like sweating or crying, is the body’s way of crossing its own
border. | once threw up into my aunt’s lap. He spat on my mouth and | threw up. Measures are being taken
to discourage activities which can create aerosol (such as shouting, chanting and singing along). At present,
audiences are not permitted to attend performing arts performances to control the spread of coronavirus.
Talking has become an unsafe way of crossing borders. Asking questions is a way of taking down borders.

Replying to them is often a way of building them up again.

Building a “big, beautiful wall” between the US and Mexico was the signature promise of President Donald
Trump’s 2016 election campaign. A concrete barrier, he said, would serve to stop what he described as a flow
of illegal immigrants and drugs over the border. According to a 2020 study, the potential welfare benefits
from constructing Trump’s proposed border wall (if illegal immigration is reduced massively, with potential
increases in the wages of local American low-skilled workers) are substantially smaller than the cost of

constructing the wall.

Clothes cover our body’s borders but not always in a good way. This is the reason why Tyra Banks advises
future models to wear a white t-shirt when going to a photo shoot. It looks well, she claims. White t-shirts
have a lot in common with straightjackets. In these, once the wearer slides their arms into the sleeves, the

person assisting the wearer crosses the sleeves against the chest and ties the ends of the sleeves to the back



of the jacket, ensuring the arms are close to the chest with as little movement as possible. Shirtology, | think.
People who are used to gaining or losing weight have the uncomfortable experience of trying on clothes which

look like white t-shirts but are in fact straightjackets.

Walls don’t allow us to see this theatre show as well as we would like. An important part of it is out of walls,
off stage, online. Staging something uncomfortable is a way of making the audience cross a border; of making
others sweat. Renovating the attic is a way of moving out of borders. Women in the attic are not, not

necessarily, all mad, though men have often thought so. Hence, the straightjacket.

Dressing is a way of protecting borders. Undressing is a way of leaving them uncovered for others to see.
Large borders are sometimes beautiful and practical if you want to have two guys inside of you. | think that’s
love and | think that’s beauty. Beauty and love are ways of crossing borders before we die. Sometimes we

don’t say it back. Pastoral scenes of the gallant south.

Maria Sequeira Mendes
Professora na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa




What was the question again?

Eis que, por acaso, observo pela janela homens que passam na rua [...] porém, que vejo eu, além de chapéus e
vestimentas sob os quais se podem esconder molas e engrenagens?
Descartes, Segunda Meditagdo (AT VII, 32)

Um homem p&e-se a janela para ver quem passa, se por acaso ali passo, posso dizer que ele se pbs ali para me ver?
Pascal, Pensamentos (Miscelanea, série XXV L.G. 582)

As Mdnadas ndo tém quaisquer janelas, pelas quais alguma coisa possa entrar ou sair.

E tal como uma mesma cidade vista de diferentes lados parece totalmente outra e é como que multiplicada pelas
perspectivas, também acontece que, devido ao numero infinito de substancias simples, ha tantos universos diferentes
gue ndo sao, no entanto, mais do que as perspectivas de um Unico, segundo os diferentes pontos de vista de cada
monada.

Leibniz, Monadologia (§§7 e 57)

Na coleccdo de pintura da Alte Pinakothek em Munique, hd um pequeno quadro (18,5x24 cm), assinado, em
1629, pelo pintor holandés Jan Porcellis, que mostra, em tons monocromaticos (quase na grisaille) e através
de uma janela em trompe I'ceil, a imagem de um navio no meio de uma tempestade no mar. A estranheza

desta pintura vem, por um lado, do efeito de realidade do trompe 'oeil que &, por definicdo, um logro, e, por



outro, da impossivel perspectiva sobre a cena maritima. E como se o espectador estivesse no meio das aguas,
com os olhos quase ao nivel do mar, a assistir através de uma janela. Ndo uma janela de outro navio, mas uma
tradicional janela rectangular de madeira num edificio que teria, portanto, de estar ancorado no meio do mar.
Ou, encarando a situacdo de outra maneira, o espectador estaria confortavelmente instalado a janela de sua
casa, na sua cidade, e, por algum milagre metafisico, capaz de elidir a distdncia no continuo do espaco-tempo,
veria do lado de fora do parapeito um barco do século XVII tentando evitar o naufrdgio no meio da
tempestade. Em qualguer dos casos, hd uma incoeréncia espacial, uma incompatibilidade entre o que esta
dentro e o que estd fora. A imagem pintada é apenas uma superficie a duas dimensdes que parece abrir uma
passagem entre dois lados, mas que no fundo circunscreve uma diferenca abissal e irredutivel entre ambos:
num deles ha volumes, texturas, temperaturas, odores, sabores e sons; do outro, ha apenas esquemas,
contornos e sentidos virtuais que podemos reconfigurar e animar. E, contudo, ambos confinam na mesma
superficie. E tudo uma questdo de perspectiva e a perspectiva uma quest3o de posic3o.

Aqui (neste sitio, nesta proposta) testam-se limites, como sempre. Também os limiares e as posicdes, claro.
Os testes respeitam um protocolo experimental e eis que se propdem diferentes pontos de vista, diferentes
pontos de escuta. Cada um exclui todos os outros, porque é assim que funcionam as perspetivas, as que nos
ddo a ver os diferentes aspectos das coisas. Mas também se revelam poros e orificios nas superficies que
envolvem e constituem aquilo a que chamamos eus.

A pele é a grande superficie do corpo (dizem gque é o nosso maior e mais pesado 6rgdo), uma superficie que,
num certo sentido, nos define, porque delimita o interior e o exterior. Um grande tecido tegumentar que
reveste e protege os outros 6rgdaos, mas que tem outras fungbes, como o alojamento das terminagdes
nervosas sensitivas ou a regulacao da temperatura corporal, nomeadamente, através do suor que exala e
segrega, como nos ajuda a compreender a voz acusmatica que subtende aqui as outras vozes. A pele é ainda
a superficie que, juntamente com outros tegumentos e foliculos, nos revela aos outros enquanto figura,
aspecto exterior, imagem de um corpo. Uma imagem relativamente estavel, que permite aos outros
reconhecé-lo, mas também dinamica, capaz de o exprimir e de o tornar interpretavel. Se sdo os musculos e
as articulacGes que desenham os esquemas e as tensdes do corpo, é a pele que funciona como um ecra
através do qual se deixa transparecer os tracos e os matizes das emocdes. A pele é também o invdlucro que,
por outro lado, p&e o interior em contacto com o meio envolvente, tornando o corpo sensivel e adaptavel,
por mecanismos fisiolégicos diversos, as condi¢cdes e ocorréncias exteriores. Mas, em particular, a pele serve
para conferir uma certa unidade e coeréncia formal a um corpo que, de outro modo, seria um conjunto
heterdclito de drgdos e texturas, um espantalho anatémico de vesiculas e tubos pendentes, enfaixados por
fibras e tend®es. No avesso dessa membrana, dessa interface entre exterior e interior, a pele produz também
uma série de efeitos de individuacdo interna, que o psicanalista francés Didier Anzieu celebremente
condensou na nogao de invélucro psiquico ou de “eu-pele” (moi-peau).

Aceite-se ou ndo, porém, esse “eu-pele”, a verdade é que é através da pele que o eu toca e se deixa ser tocado
pelos outros, que estremece e se erica em resposta a friccdes erdticas ou que sucumbe e se esfolia em reaccao
a impactos mais violentos, que se ruboriza e transpira na presenca ou sob o olhar do outro por quem suspira.
A pele, ao mesmo tempo que protege, expde-nos demasiado, faz-nos sentir nus e frageis. Surge, entdo, a
necessidade de multiplicar as camadas de pele, sobrepor os tecidos epiteliais com outros tecidos téxteis, de

origem animal, vegetal e sintética. E com eles que procuramos proteger-nos, esconder-nos ou exprimirmo-



nos, alterando a nossa imagem exterior e construindo também um temperamento e uma maneira, um estilo.
Sendo certo que nem sempre esses tecidos, essas peles de segundo grau, sdo escolhas inteiramente livres,
antes, pelo contrario, sdo muitas vezes imposicdes externas, compromissos, adaptacdes. O que visa
inicialmente proteger-nos, distinguir-nos, elevar-nos, torna-se disciplina, uniformizacao, restricao, asfixia. O
corpo ganha formas que ndo pretendia, fica distorcido, fora do lugar.

A pele, contudo, também nado é absolutamente uniforme e continua, tem poros e descontinuidades, dobras
e acidentes topoldgicos que subvertem a clara separacdo entre interior e exterior. Por exemplo: a pele do
pavilhdo auricular estende-se para dentro do meato acustico até encontrar o timpano ja no ouvido médio; a
pele do nariz evolui para dentro das narinas onde fica coberta por cilios epiteliais; a pele dos labios, sejam os
da boca ou os vaginais, € uma transicdo faseada entre a pele mais grossa do rosto ou da zona pélvica, a pele
mais fina na comissura dos labios propriamente ditos e as mucosas interiores; a pele perianal também evolui
progressivamente para o epitélio do canal anal e para as mucosas internas do dnus; enquanto o epitélio do
pénis consiste na pele da haste, na do prepucio, que tem também uma mucosa na parte interna, e no tecido
mucocutaneo da glande que tem ainda o meato da uretra na ponta. Nos olhos a pele da palpebra dobra-se
para uma mucosa interna que cobre periodicamente a cdrnea, cuja superficie exterior € composta por um
epitélio escamoso.

Todos estes orificios sdo aparentemente entradas e saidas, passagens entre exterior e interior, acessos aos
recantos mais intimos dos corpos. Mas quando a mucosa da lingua lambe o meato acustico do ouvido ou o
epitélio escamoso da cérnea, quando o tecido mucocutaneo da glande se esfrega nas mucosas internas da
vagina, quando os labios da boca se colam nas mucosas interiores da vulva e as fazem vibrar com o sopro da
voz, quando a pele da mao explora as paredes internas do recto serd que se consegue realmente alcancar o
coracdo que pulsa | dentro? Ou haverd um mito nessa interioridade e por muitas dobras da pele que
naveguemos ficamos sempre do lado de fora? Sera que somos mdnadas irremediavelmente separadas que
passam como assimptotas umas pelas outras sem nunca realmente se tocar?

E também a pele, sobretudo a digital, que, cada vez mais, desliza noutras superficies a procura de outras
formas de contacto e de intimidade. Tacteia ecrds de cristais liquidos (LCD) ou diodos organicos
electroluminescentes (OLED) em tabuinhas de silicone, numa espécie de braille emocional timidamente
reconfortante, embora frequentemente exasperante. As imagens do lado de |a convocam-nos, respondem-
nos, estimulam-nos, encantam-nos... “I felt, like, na immediate connection with them!” Mas permanecem do
lado de 3. Quando a ligacdo termina, a nossa volta continuam as mesmas paredes despidas do quarto,
reflectindo apenas a luz azulada do ecrd, continuam os lengdis amorfos e inodoros, o siléncio interrompido
pelos cliques, estalidos eléctricos e notificacdes, a voz melancdlica da cantora a sair meio sumida dos earpods,
0s sapatos na mesma posicao.

Mas como saber a nossa posicao? Saber onde estamos? A triangulacdo é uma forma tradicional de encontrar
a posicdo de um ponto a partir da situacdo relativa a outros pontos e dos angulos que formam entre si. Aqui
é avoz que permite fazer a triangulacao. Cada um fala para os outros poderem escutar e assim fazer as contas.
Multiplas respostas compdem aleatoriamente diferentes narrativas que vao, de cada vez, tecendo um mapa
possivel das diferentes posicdes, sentidos e geometrias. Mas o ponto de partida de cada resposta é uma

pergunta que ndo se ouve. Onde estd o demiurgo? Estard ele do outro lado? Ha sempre algo que nao



sabemos, que ndo vemos, que ndo ouvimos, porgue a nossa posicao ndo o permite. Nao somos ubiquos. Ha
inumeros pontos de vista e cada um delimita o horizonte do seu universo.

Os (tele)espectadores sdo colocados perante a escolha do seu ponto de vista e cada escolha tem
evidentemente as suas respectivas consequéncias. Partilhar aqui e agora os movimentos de triangulacdo, ficar
imerso nas atmosferas de fumo e luz colorida, invadidas periodicamente pela voz acusmétrica e pelos sons
enigmaticos? Ou seguir a distancia, em frente do ecrd, os passos perambulantes e vagos dos narradores sem
rosto visivel em periferias e baldios? Duas perspectivas, mas também duas linguagens, que conversam e se
seduzem ainda que em dimensdes diferentes. Ndo ha, porém, nenhuma escolha que integre todas as
perspectivas, todos os planos, ou que responda a todas as perguntas sub specie aeternitatis.

E depois perguntar outra vez: porqué isto em vez daquilo? Porqué aqui? O que fazer com isto de estar aqui e

agora? Importa-se de repetir a pergunta?

Nuno Fonseca
Investigador do Instituto de Filosofia da Universidade Nova de Lisboa
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