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A diáspora africana aponta para muitos caminhos. Nessa trama de muitas possibilidades para 
pensarmos as dispersões e travessias das populações negras, ressaltamos os aspectos que 
evidenciam o poder das sabedorias atravessadas e da inventividade de seres afetados pela 
retirada compulsória de seus lugares de origem. É neste sentido que para nós a diáspora africana 
configura-se como uma encruzilhada (SIMAS & RUFINO 2018. p. 41i).

Serei/Afrodiaspórica é uma macumba, um ritual, um ebó, encruzilhadas que se fazem pela caminhada  
e pelo afeto.

Os fios que tecem estas encruzilhadas foram forjados pela ancestralidade. Sou filho de mãe branca 
e pai negro. Sou Sereia. Nasci no Distrito da Encruzilhada. Meu corpo é uma encruzilhada de 
contradições. Sou feito de retalhos que (des)conheço. A genealogia expõe o corpo marcado pela 
história, e a história que arruína o corpoii.

Quantas sereias há no mar? Quantas sereias quereriam cantar? Minha avó temia o mar por saber 
o segredo do mar. Quem é do mar traz na pele e alma o banzo ancestral. Quem é do mar sabe os 
caminhos das encruzilhadas.

Na encruzilhada do fundo do mar somos Ebó para Olocun
Na encruzilhada da beira do mar somos Ebó para Iemanjá.
Na encruzilhada da terra somos Ebó para Exu.
Na encruzilhada da mata somos Ebó para Cururipa.

“As encruzilhadas são lugares de encantamento para todos os povos”iii. Nas diásporas africanas,  
as encruzilhadas tornaram-se lugares de incorporação, comunicação, aquilombamento e axé.  
As encruzilhadas são lugares de força, de energia vital.

Pus os pés pela primeira vez num Terreiro de Candomblé - espaço de religião de matriz africana e 
das principais formas de resistência à Escravidão e Colonização, num contexto em que cursava a 
graduação em pedagogia. Pisar num Terreiro foi um gesto simbólico de reparação do euiv, assim como 
uma pedagogia de resistência diante de uma história única ensinada na escola – “aparelho ideológico 
de reprodução da sociedade e mecanismo de manutenção do seu poder”v.

As pedagogias coloniais abafam qualquer voz, canto, pela profecia do medo. Diante do medo projetado 
em mim, assimilei o repúdio contra qualquer manifestação e traço de negritude, a começar pelo meu 
corpo: alvo principal. Para Grada Kilomba, “a política do colonialismo é a política do medo”vi.

Ter consciência de aquele medo não era meu, me fez compreender o aniquilamento da ginga das rodas 
de capoeira da comunidade onde cresci. Aquele mesmo medo converteu espaços de Candomblé em 
igrejas evangélicas, inspecionando e punindo todo o corpo dançante em nome da fé num Deus único.

A conscientizaçãovii de que aquele medo era uma estratégia histórica e ideológica de apagamento e 
engessamento, em fórmulas de colonialidades, levou-me a cruzar com outros caminhos (meta)físicos, 
encontrando meios de sobrevivência através do cuidado e do afeto. Era preciso, portanto, banhar-me 
com a energia das matas, das águas, das encruzilhadas. Descolonizar a minha mente. Aquilombar-me 
enquanto ato simbólico, estrutural e ontológico.

A conscientização é um gesto coletivo, que implica um fazer contínuo e continuado, do estar com 
os pés no chão, assentes na realidade concreta, para dela criar distância. É preciso recriar outras 
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Dedico esta caminhada à memória das Sereias que atravessaram mares para viverem sonhos na diáspora.
Ao Sr. Alassana Bary que confeccionou a primeira indumentária e ao revelar-me seus sonhos,  
despertou meus sonhos adormecidos.
Ao Sr. António Alfaiate que se encantou antes que pudesse lhe encomendar indumentárias,  
deixando na minha memória a lembrança física do seu fazer elegante e discreto no antigo ambiente de trabalho. 



abordagens para enfrentar a realidade. Caminhar com os pés nos mitos permite-me forjar a realidade. 
“O mito é uma realidade cultural extremamente complexa, que pode ser abordada e interpretada 
através de perspectivas múltiplas e complementares”viii.

A Orixá Iemanjá, grande mãe, no seu enorme afeto, acompanhou a minha avó materna e foi confirmada 
para mim na leitura dos búzios. As divindades afrodiaspóricas são o chão de nossa caminhada.  
É preciso ter pés no chão para acessar seus elementos, seus poderes e cuidados. É preciso ter  
pés no chão para tomar consciência de nossas próprias histórias e das que vieram antes de nós.

Pisar no chão do Candomblé levou-me a querer encontrar o Terreiro frequentado por minha avó 
materna, Elisabete, nos anos 70 e 80, na mesma cidade onde cresci. Depois de idas e vindas descobri 
que o o seu Terreiro fora convertido em igreja evangélica.

Minha mãe rompeu o medo ao desenterrar uma história de dor e perseguição que cerceou a vida de 
minha avó. Depois do falecimento de minha avó, ninguém ousou falar de sua fé, como se quisessem 
apagar a sua religiosidade sincrética diante de uma liberdade clandestina

Minha avó era filha de Orixá e de Santa. Incorporava Iemanjá e era adepta da Conceição. Vestia-se com 
os tons das entidades, azul e branco, mesclados com outros acessórios. Diante da imposição da religião 
do colonizador, na artimanha de existência/resistência, o culto a Iemanjá era forjado, pelas pessoas 
escravizadas, através da imagem de Nossa Senhora da Conceição.

Neste tecido ténue de contradições e ambiguidades, ainda hoje, muita(o)s filha(o)s de Orixás têm um pé 
fincado no Catolicismo assumida na devoção de Santa/os.

Mesmo após a abolição da escravatura incorporar manifestações religiosas e culturais de matriz africana 
era um risco. Por outro lado, as práticas das negritudes eram embranquecidas para serem aceitas. 
Iemanjá era vestida por uma alma branca. Segundo Zeca Ligiéro, a negritude só passou a ter alma, para a 
igreja Católica, nas leituras da bula papal Immensa Postorun, do papa Bento XIV, na segunda metade do 
século XVIII. No entanto, esta alma negra para ser validada devia passar pelo crivo de uma alma brancaix.

Embranqueceram Iemanjá, assim como a Nossa Senhora do Loreto. Não era suposto Orixá nem 
tampouco Santa negra. Era preciso clarear e inspecionar, o credo, e corpo negro, diante de ideologias 
assentes numa lógica de embranquecimento racial de um passado-presente.

Recentemente, sob o governo de Jair Bolsonaro, um grupo de Candomblecistas foi atacado a tiros 
enquanto prestavam oferendas à Iemanjá na praia da Bica, no Rio de Janeiro. Esta realidade de 
violência e perseguição é um espelhamento social das engrenagens universal do racismo que se reflete 
numa das maiores diásporas de matriz africana do mundo.

Cresci escutando dentro de casa que meu pai, apesar de negro de pele escura, tinha alma branca.  
Ter a alma branca significava que ele era um negro suposto, caminhava conforme aquilo que se queria  
e esperava de um negro. Diante desse espelho social reproduzia o modelo, vestindo-me de alma branca 
para melhor ser aceito nas passarelas sociais.

As camadas cotidianas do racismo anti-negritude penetra nas micro e macroestruturas sociais, criando 
medo e repúdio a qualquer traço emancipador de negritude, reproduzidos tanto pelas pessoas brancas 
como negras. Vestido por uma alma branca, só me reconheci como negro aos dezesseis anos.

Durante a minha infância lembro-me de assistir pela televisão, com minha mãe, aos concursos  
de misses. Ela trabalhava esmaltando unhas e escovando cabelos no seu modesto salão de beleza. 
Minha mãe se interessava em ver os penteados das misses nas passarelas para utilizar como referência 
na sua clientela.

No meu imaginário infantil via-me desfilando naquelas passarelas. Porém, a realidade concreta 
fazia-me aterrar no chão. O que mais me recordo daqueles desfiles foi de nunca ver, em nenhuma  
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das edições que assisti, uma miss negra ser coroada. Em quase setenta anos de concurso, apenas três 
misses negras foram escolhidas para representar o país no Miss Universo.

Aquela passarela ditava um modelo e padrão único de beleza e de estética a ser seguido, padrão 
também seguido no corpus de jurados. Aquele eco dos anos 90 parecia nunca sair de moda. Era um 
modelo único que se espelhava em outras passarelas sociais e que muitas pessoas caminhavam e se 
beneficiavam por elas.

Talvez tenham sido despertados naqueles desfiles das misses o meu interesse pela moda. Quando 
adolescente, em 2007, entrei numa agência de modelos da cidade onde cresci. Recordo-me da recusa 
que implicava sempre nuns corpos em detrimento de outros. Os corpos que caminhavam sobre a 
passarela da semana de moda da capital eram sempre os mesmos. E aquele padrão se repetia nos 
estilistas diante de uma passarela pouco plural.

O meu corpo era demasiado escuro para ser branco e claro para ser negro. Passados dez anos pisei na 
passarela de um dos maiores eventos de moda de Portugal. Contei nos dedos das mãos, a começar por 
mim, o número de pessoas negras na passarela diante de um casting de noventa modelos. O mesmo 
modelo se repetia nos criadores, com uma triste realidade que não ultrapassava o zero. Voltei atrás dez 
anos. Caminhei no passado com pés conscientes do quão frágil era aquele solo.

A conscientização e aprendizagens com os múltiplos gestos de resistências levou-me aos passos 
criados pelo multiartista e ativista dos direitos da negritude, Abdias Nascimento. Nos anos 70, 
através do Teatro Experimental do Negro, TEN, Abdias e Maria do Nascimento reclamaram a 
sub-representatividade negra no setor artístico, assim como na moda, criando, em espaços 
undergrounds, concursos de misses e de beleza negra para reparar os apagamentos históricos contra 
a negritude. Os passos de Abdias e Maria muito nos ensinam quando ainda nos deparamos com 
passarelas sociais que continuam segregando vidas por um recorte racista, capacitista e etarista.

Enquanto organização política, estética, artística e social, o TEN enfrentou o racismo 
compreendendo que, para isso, seria fundamental a valorização da cultura africana e afro-brasileira. 
Sua estratégia de ação nos ensina que “o ato de tomar a palavra para transformar as relações é a 
base para bloquear o silêncio enquanto condição de subalternidade” (Dias, 2016, p. 66x).

A caminhada não se faz só. É preciso estar com. E estar com é um ato de revolução. Estar com requer 
transformação coletiva, crescente e consciente. É preciso, portanto, limpar as mazelas coloniais para 
retomar os caminhos e ações que transformam. A caminhada é, pois, um gesto coletivo e que aqui se 
conjuga melhor no gerúndio.

Serei/Afrodiaspórica é uma caminhada, um estado de presença, atravessamento, de escuta. Pausa.  
É preciso desacelerar, e recuar, para avançar para além das passarelas, dos mares, fronteiras, diásporas. 
Ter pés com raízes, ter pés aterrados no Àiyé, mas também com asas para o Òrun, na junção de todas 
as metades secretas, sincréticas do Òrun- Àiyéxi. O poema de Raquel Lima melhor traduz este segredo.

“É preciso ter asas com raízes”.xii

Gosto de pensar a caminhada como fenómeno atemporal, que dilui o Crono. Caminhar é alteridade. 
Pisar no agora é pisar no antes do agora, no agora do antes. Para pisar neste chão foi preciso que outros 
pés pisassem. Caminhar é, portanto, um gesto político. Caminhar é identidade. “E a construção da 
identidade é tanto simbólica quanto social”xiii.

O caminho se faz caminhando. Sempre há caminho para caminhar. Quando achamos que o caminho 
está esgotado, outros se revelam. Caminhar é a encruzilhada dum verbo que não tem pressa.

Caminhar não tem segredo. É preciso saber andar para frente, com os pés virados para trás.  
Na mitologia dos povos originários, Curupira é uma entidade que não deixa rasto. Por saber andar 
para frente, mas com os pés virados para trás, na sua artimanha de resiliência, inerente às divindades, 
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Curupira ludibria os caçadores na mata adentro. É preciso pedir licença antes de pisar na mata e  
fazer fumo para limpar os caminhos que levam a entidade. “Não deixar rasto é próprio das divindades.  
É um gesto que está fora do alcance humano”xiv.

Ao humano cabe aprender a desnudar-se dos pés à cabeça, enquanto gesto da mais ancestral  
humildade, para acessar as divindades. Para Barbara Walkerxv, “egípcios, babilônios e outros povos  
antigos consideram essencial pisar-se os lugares sagrados com os pés descalços para se poder captar  
as influências da MãeTerra”.

“Camiã na ca sa longi d’opé fa”xvi

No mito de Vaishvanara, “os pés correspondem à terra, com a qual eles estabelecem o contato com a
manifestação corporal”xvii. Pisar no chão corresponde a um sentido de realidade. Dar o primeiro passo 
requer coragem. Pisar é deixar e receber marcas em simultâneo. Pisar é um verbo transitório que 
necessita ou não de algo ou alguma coisa para acontecer.

Pisar é estar sendo, chegando. Pisar é estar em transe, trânsito. Encruzilhada. Pensa na caminhada 
como um gesto de realização de sonhos. Pisar, aqui, é manter a esperança de estar sendo, realizando, 
sonhando. Caminhar é transformar sonhos em possibilidades, mudar as coisas do lugar. Transformar. 
Destruir para construir.

“Toda vez que damos um passo, o mundo sai do lugar”xviii.

Serei/Afrodiaspórica é uma rede tecida pelos afetos, uma oferenda que sabe do sentido que carrega, 
que abraça, que acolhe, que cuida e que é acolhida. É uma caminhada sobre afetos, que despertam 
para outros afetos, apontando para um diálogo possível entre afetos diversos personificado pelo corpo, 
pela veste, pelo cabelo, pelo olho, pelo pé, pela (des)crença, pelo político, pelo poético.

De alguma forma todas/todes/todos que aqui estamos somos uma oferenda do-e-para o mundo. 
Somos afetados por metades, ambiguidades, contradições.

Somos sereias que trazem (en)cantos, mas “as sereias, porém, possuem uma arma ainda mais terrível 
do que seu canto: seu silêncio”xix.

Dori Nigro
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